春节前，央视新闻《相对论》记者庄胜春跟随在湖南长沙读书的学生一起回家。而这个家，有点特殊，它是个园子——湖南湘西州慈爱园，这里也是许多孤儿们的“家”。

01

原先无人关心的生活细节

​

在这里都有人知晓、有人关心

湖南湘西州，武陵山脉贯穿全境，下辖七县都曾是国家级深度贫困县。九年前，经民政系统摸排，全州孤儿共1891人，是全国平均水平的1.75倍。

2015年，湘西州政府设立慈爱园，实行散居孤儿集中养育，成为当地第一所专门的孤儿服务机构。

每天早上，园里充满着此起彼伏的叫早声。“到点了，起床了……”，每句“起床了”后面都跟着一个孩子的名字。

起床、穿衣、洗漱、吃早饭、坐校车去学校……他们的生活，和普通家庭里的孩子一样。而普通，对这些孩子来说十分宝贵。

“XXX，吞口水痛，明天给他领点药。”

“XXX，要剪头发。”

“XXX，虎牙松动，尖牙从侧面长出来了。”

原先孩子们这些无人关心的生活细节，都被详细地记录在了辅导员的交班本上。目的是为了让孩子们知道自己长大的每一步，都有人知晓、有人关心。

02

敌意、攻击、回避

是他们的自我保护方式

“小时候有没有因为你的家庭受过欺负？”

这是园里的孩子在成长时常常被问到的话题。有孩子曾被旁人说“没有父母”，她的应对方式是：“我直接骂回去，一个打他们三个。没打赢，再躲到一旁哭。”

孤儿的身份，在这群孩子的内心留下“自卑、敏感、封闭”。

“哭、闹、吐口水、骂脏话……”一些孩子入园时，会带着原来成长环境中的习惯。敌意和攻击，是他们熟悉的模式，也是他们成长中的一种自我保护方式。有些孩子甚至完全不敢与人接触，对他们来说，回避也是一种自我保护方式。

小贾刚入园时因为不会使用热水而觉得羞愧，她不敢向人求助，以为会遭到数落。然而相反的是，园内的阿姨很耐心地帮助了她，“她说我告诉你怎么做，完全没有让我有负担、羞耻的感觉。”

在她看来，“亲人”就是可以教他们一些看似非常简单，但是不会的事。

03

园长→薇妈

九年来她家访的路遍布湘西

小贾口中的“亲人”，就包括慈爱园园长张薇。

在接下慈爱园创园园长的工作前，张薇曾在州社会福利院工作。虽然都是从事社会福利工作，但是慈爱园开园前两年，张薇还是几度“崩溃”。

开园第一天，“孩子哭，年轻的辅导员也跟着哭”，包括厨师和门卫，26个员工都没见过这阵仗，“头都炸了”。

开园后，有孩子半夜从三楼剪开防盗网，偷跑出去上网。园门口有条河，夏天的晚上，张薇总睡不着，“怕孩子偷偷下河”，必须派人巡逻……

“征得本人和监护人的同意，是孩子入园的必要条件。”

为此，张薇几乎家访过园里的每一个孩子，核实信息了解情况。九年来，她家访的路，遍布全湘西。

小向是2015年首批入园的孩子，目前在读大二。她的父亲打工时脑溢血去世，母亲生下她后就离开了湘西，从此杳无音讯。

童年的小向，待在奶奶打猪草的背篓里，“没时间管，头上长满虱子”。但奶奶知道，得让孩子上学，于是把孙女送去了慈爱园。

半年后，小向头上的虱子被清理得干干净净。如今，小向对张薇的称呼也早已不是园长，而是“薇妈”。

04

“要斩断代际贫困，孩子要受教育”

他决定把大山深处的散居孤儿聚在一起

就是这样一个被众多孤儿认为是家的地方，从创办以来却一直伴有争议。

2010年，我国制定了孤儿最低生活费标准。在湘西，孤儿最低生活费标准从2011年的月均600元，增长到如今的超千元。很多人提出质疑，吃穿有保障，为什么还要搞“集中养育”？

回忆起当时的决策，慈爱园的推动者、时任州人大常委会主任彭武长说，要做到精准扶贫，党委政府必须把弱势群体保障好、把孤儿保障好，否则就是失职。“生活费，只能供吃饭，但要斩断代际贫困，孩子要读书，要受教育”。

他认为，把大山深处的散居孤儿聚在一起，是最适合湘西的办法。

关于教育，彭武长的理念是“让他们读适合自己的书”。如果孩子成绩一般，那就学技术、学技能。为此，彭武长前后联系了12所职业学校，前后多次上门拜访，“一是在招生上有支持，二是减免学杂费，更重要的是指导孩子未来就业。”

九年过去，湘西州已建起8座慈爱园，覆盖所有县市，集中养育了1053个孩子。从园中长大的298人，全都获得中职及以上至研究生的学历。

小熊是州慈爱园的第一位研究生，当初因为在考研复试时压力大，张薇还专门去长沙陪她备考。小熊说：“我觉得一个家庭能带给你的东西，慈爱园都会给你，它可以一直做你的后盾。”

责编：周冠成

来源：央视新闻·公众号